凌晨四点，练俊杰家厨房灯还亮着。冰箱门一拉开，冷气裹着乳清蛋白的甜腥味扑出来——不是剩菜，不是饮料，整整三层架子全塞满桶装蛋白粉，蓝的、白的、巧克力味的，码得比超市货架还整齐。
邻居老张有天顺路送快递，瞄了一眼差点报警：“这小子是不是偷偷开了私教工作室？”其实练俊杰只是刚结束晨泳回来，毛巾还搭在肩上，手里已经拧开一罐新粉，加水摇匀，咕咚灌下半升。他喝水像喝水，喝蛋白粉也像喝水。
训练日一天三练，蛋白摄入量按克卡着算。早上空腹一杯，中午练完立刻补，晚上睡前还得来一勺缓释酪蛋白。冰箱冷冻层里甚至冻着分装好的蛋白冰块，mk体育官网化开就能喝——这操作连队医都摇头：“太狠了，但拦不住。”
普通人买蛋白粉看促销，他买看生产批次和氮含量。家里常备五六个品牌轮换，就怕身体适应单一来源。有次赞助商断货三天，他直接让助理从国外空运两箱，运费比粉还贵。可问他为什么这么拼，他只说：“跳水台上差0.1秒，底下就是铜牌和金牌的距离。”
你打开自家冰箱，看到的是隔夜外卖和半瓶老干妈；他打开冰箱，看到的是下一场比赛的起跳高度。蛋白粉堆成山不是炫富，是把每一克营养都压进肌肉记忆里——毕竟水花压不住的时候，没人管你昨晚吃了几勺粉。
现在老张路过他家门口，闻到那股熟悉的奶香味就笑：“又练疯了？”练俊杰没回答，只是把空桶往回收箱一扔，转身又拎出一箱新的。你说，这冰箱到底是厨房电器，还是他的第二块训练垫？
北京市房山区大石窝镇石窝村石水路45号
